门诊结束，徐州市儿童医院血液肿瘤科孔庆玲医生回到科室，发现办公桌上放着一个快递。正当她仔细端详快递标签时，手机响了。
       “孔医生，我是辛辛妈妈，我们前两天出院走得急，没来得及好好感谢你。我给你寄了封感谢信和一面锦旗，不知道收到了吗？”
       孔庆玲赶忙打开快递，取出一面锦旗，上面“医术精湛，情暖人间；医德高尚，百问不厌”十六个金字，闪闪发亮。打开信纸，上面写着：“23床xxx妈妈送，您是我见过最美最好的医生，愿我们彼此永远平安健康，永不相见”
       孔庆玲把这封仅38个字的感谢信看了又看，笑了，眼眶却红了。

       白细胞高得吓人，我腿都软了
       时间回到一个月前，来自山东滕州的邓女士抱着三岁儿子辛辛走进孔庆玲的诊室。“孩子精神一般，妈妈手里拿着厚厚一沓检查单”。孔医生回忆道。经过查体发现孩子身上隐约有一些皮疹，肝、脾不大，淋巴结也正常。
       “大夫，孩子反复白细胞增高，之前全身起疹子，在我们当地几家医院住院，都不见好，医生还说要是发烧，就要及时就诊，警惕白血病……”邓女士语速很快，满是焦虑。
       孔庆玲看到血常规结果显示，感染指标稍有增高，但白细胞计数远超正常值。
        “孩子妈妈你看，咱孩子这种情况有可能是感染和过敏因素引起的反应性增高，当然也不能排除急性白血病的可能……”孔庆玲把化验单翻过来，用笔圈出几个数字，“这种情况，孩子需要进行抗感染治疗，同时还要系统排查有没有其他问题。”
       “千万别是，千万别是……”站在一旁的邓女士神情紧张，嘴里不停地念叨。“血液肿瘤科”五个字，对一个母亲来说分量太重。“我脑子里‘嗡’的一声，坐在诊区椅子上，腿是软的。”回忆当时，邓女士记忆犹新。
       后来经过进一步沟通，孔庆玲得知，前不久邓女士有亲人确诊食道癌，她害怕恶性疾病再次降临到儿子身上。

       不算坏消息的好消息
       入院后，孔庆玲迅速完善了相关检查。结合临床经验与化验结果，她向辛辛家人进行了详细的病情沟通与科普。
       “孩子查的总IgE（过敏指标）大于1000（正常数值应小于100），属于高过敏体质，对很多药物和食物都有高度过敏。”孔庆玲耐心解释道，“辛辛妈妈你别紧张，有个好消息，结合孩子血小板、血红蛋白正常，肝脾无肿大，且血涂片未发现恶性细胞来分析，辛辛患恶性血液病的概率非常小。目前的发烧，感染是因素之一，但过敏因素同样重要。”
       为了打消家长的疑虑，孔庆玲制定了抗感染与抗过敏“双管齐下”的策略：一方面积极抗感染，另一方面尽量断绝过敏原，同时严密监测血常规变化。
       然而，治疗并非一帆风顺。在输注药物过程中，孔庆玲发现，辛辛对很多药物都有过敏反应。在输注头孢他啶的时候，辛辛身上再次出现了少量的斑丘疹。经孔庆玲评估，确认为药物过敏反应，立即停止了输注。
       起初，极度焦虑的邓女士强烈要求继续用药。在她看来，好不容易找到了合适孩子的药物，居高不下的白细胞降得明显，必须“消炎”治疗，不想轻易停药。但孔庆玲结合复查的C反应蛋白、白介素-6及降钙素原等指标，果断判断感染因素仅占很小一部分，且以病毒感染为主。“我们果断停掉了头孢，防止过敏反应再次发生，转为积极的抗病毒支持治疗和补液。”孔庆玲斩钉截铁地说。
       事实证明，这一精准的方案调整是正确的。辛辛体温很快恢复正常，后续复查中，辛辛的白细胞一路下降，出院前已完全恢复正常水平。

       相互理解，比什么药都管用
       “说实话，刚住院那两天我特别焦虑，不停给孩子量体温，一到37.5度我就慌，恨不得一直按呼叫铃。”邓女士不好意思地笑了笑，“孔医生特别好，专门跟我谈，劝我别焦虑，把治疗方案一步一步讲清楚。我心里一下子就有底了。”
       面对家长因极度担忧而产生的反复询问，孔庆玲从未有过一丝不耐烦。有时候一天被问上八九遍，她依然会温柔地安抚情绪，把调整后的方案、替代药物的利弊、后续观察节点，一项一项摊开讲清楚。
       “那两天她几乎每个小时都来看孩子一次，不是冷冰冰的走流程，是真的弯下腰摸摸额头、问问孩子哪里不舒服，想不想吃东西，就像给自己孩子说话一样……”邓女士跟同病房的家长说，在这儿，不觉得自己是“病人家属”，而是真的觉得是医护在跟自己一起扛。

       “永不相见”，是最重的四个字
       出院那天，孔庆玲把孩子送到病房门口，叮嘱复查时间和日常注意事项。辛辛背着小书包回头挥了挥手：“孔阿姨再见！”
       “再见，辛辛。”孔庆玲笑着挥手，然后补了一句，“最好别见了哦。”
       孩子没听懂，蹦蹦跳跳跑远了。但邓女士听懂了。所以感谢信里才有了那句 “永不相见”。
       这不是无情，不是疏离，而是一个母亲能想到的最郑重的心愿——愿我的孩子永远健康，愿您永远不必再为我的孩子操心，愿我们之间，不必再有下次相遇。
       孔庆玲把那封感谢信夹进了办公桌抽屉里。她说，在血液肿瘤科待久了，最怕的不是累，是家长眼里的恐惧。最让我有成就感的，不是指标降下来了，是家长终于能笑着说话了。